사진: Japan 1952, Wikimedia Commons (public domain)1937년 베를린 녹음의 새잡이. 가볍고 능청스럽고 한 단어 한 단어가 완벽했다. 오페라 무대 사이에 '아름다운 물방앗간 아가씨'와 '겨울 나그네'를 전쟁 전에 녹음하며 사실상 음반 가곡 리사이틀을 발명했다.
전후에는 위대한 교사 중 한 명이 되었고 일본에도 오래 머물렀다. 우리가 쓰는 1952년 사진이 바로 그 일본에서 찍혔고, 그의 음반은 지금도 일본에서 각별한 애정으로 수집된다. 독일어를 명료하면서도 따뜻하게 부르는 법을 바리톤에게 물어보라. 이야기는 결국 휘슈에 이른다.