För många helt enkelt Tamino: hans inspelning från 1964 under Karl Böhm är fortfarande referensen. Han dog vid 35 efter ett fall, veckor före sin Met-debut, och lämnade en av operans kortaste och mest älskade karriärer.
Han växte upp fattig i Kusel, spelade horn i dansorkestrar för att betala skolan och kom till Freiburg på stipendium; rösten gjorde resten. Det som återstår är grymt lite och fullkomligt levande: en Tamino, en Dichterliebe, lite Bach och operett, skivor som på sextio år inte en enda gång varit slutsålda. Hans grav finns i München; hans byst står i den lilla stad han kom ifrån.